Алия Ахетова: Школа – мое дыхание

Точно и выразительно восприятие слова: учительница – это профессия, учитель же – призвание и признание.  Учу детей в школе сорок лет, из них последние 21 год – в гимназии «Тандау», ставшей родной: здесь учились мои сын и дочь. Есть во мне ощущение смертной надобы детям, и с этим живу. Много раз предлагали высокооплачиваемую работу вне школы, – каждый раз отказывалась, и ни разу не пожалела о своем решении.

Школа – мое дыхание. Калейдоскоп выпусков, галерея портретов: все они разные, характеры учеников, судьбы их, и у каждого – своя планида…  В 9 классе рассказываю на уроке истории о 20- З0-х годах «века-волкодава», когда неистово бурлила политическая жизнь, и еще не всех истребил Сталин. Неизменно имя «Николай Бухарин», – возбуждает, дети почему-то всегда смеются. Из года в год, из поколения в поколение. И всякий раз при упоминании Троцкого, кто-то обязательно спросит, а правда, что он врал? Как такое может надоесть? Однако помнятся в моей учительской судьбе самые трудные ученики, неудачливые и самые талантливые. Как кому повезет в жизни?

Сколько романов можно написать: кто вышел в люди из тех,  кому в школьной юности предрекали «по нему тюрьма плачет». Самое заметное явление в двухтысячные двадцатые: дети перестали доверять учителям. Свою обиду, свое несчастье они не несут в школу. Затаивают в себе. Время, наверное, такое. «Не мы такие, жизнь такая» – эта фраза – такая опасная и коварная индульгенция… Нынешние подростки – самостоятельные, приметливые, остроумные, резкие. Действительно, среди детей много «индиго». Особенно среди младших: работая в старших классах, люблю на переменках наблюдать за малолетками… У меня крепкая память на лица детей. Спустя время эти мальчишки и девчонки придут ко мне, как я их встречу, чему научу?..

Мне повезло: работаю в школе, куда любят возвращаться выпускники. Приходят полгода спустя, год, полтора, два, приходят и через 10-20 лет. Самая желанная фраза при нашей встрече: “Как бы я хотел оказаться вновь на Вашем уроке…».

К счастью, на Фейсбуке продолжается наше общение: пишут выпускники из Польши, Германии, США, России, Великобритании, Франции, признаются в сокровенном, благодарят «за каждую минуту знания, за каждый светлый миг любви», поддерживают и в радости, и в невзгодах.

Мой учительский опыт – не только удачи, но и ошибки. И спустя 40 лет работы в школе порой не знаю, как надо поступить.

Бываю противоречива, как все мы, но это отнюдь не от желания поспеть всюду, а от прямоты и в открытиях, и в заблуждениях. Непросты  эти поиски, но ищу всегда уж точно не выгоду. Люблю свой дом – место, где не ощущаешь себя чужаком, где не надо быть такой, какой тебя представляют. Где можно оставаться собой. Несмотря на  ухудшающееся зрение, много читаю, причем избирательно. Публицистика – моя непреходящая привязанность.

Без поэзии на уроках истории не могу обойтись: читаю наизусть  стихи  Ахматовой, Блока, Гумилева, Мандельштама, Вертинского,  Бродского, Окуджавы, Галича. Создать представление об изучаемой эпохе у умных пытливых ребят гораздо глубже и точнее может лишь  поэтический образ, меткий и зримый.

Учитель оставляет множество учеников: семена, посеянные им, дают всходы. Теперь это целая роща, а может, маленький лес. И в каждом – мерцающий огонек его души. Это мерцание, горение, эту страсть своих школьных учителей мы ощущаем спустя десятилетия и подпитываемся ими.

С теплом в сердце и светом в глазах они учили нас оставаться самими собой и сопротивляться обстоятельствам. А мы ждали их сдержанной похвалы и боялись осуждения.

Воистину, что нашел на земле человек, чего не нашел Бог? – Достойного Учителя. У нас он был. У нас он есть. И учит до сих пор.

Алия АХЕТОВА,
Учитель истории и права высшей категории многопрофильной гимназии № 5 «Тандау» г. Кокшетау