Доброта учителя сияет как свет, освещая путь впереди

Каждый год в начале осени слово “День учителя” неизменно напоминает нам о каких-то маленьких фрагментах: не стертая доска, остывший чай на трибуне, красные пометки, обведенные в тетради, и те советы, которые в юности мы считали “придирками”, в ретроспективе, спустя годы, все они стали вспышками звезд, освещающими дорогу впереди. Величие учителя никогда не заключается в “придирках”.

Величие учителя – не в грандиозном повествовании об “инженере души человечества”, а в бесчисленных пренебрежительных моментах. Знает, каким перфектным почерком на тетради написано предложение “Я верю, что ты можешь быть лучше”; выпускается спустя много лет после встречи выпускников, все еще может безошибочно назвать имя каждого ученика, сказав “ты лучше всех решал задачи по геометрии”. То, что они держат в руках, – это не кнут, а нежный разделочный нож, в нашей невежественной жизни тихо вырезавший целостность, твердость и любознательность модели.

Мы всегда говорим, что “милость учителей незабываема”, но на самом деле незабываемым является не решение определенной задачи, а их слова и поступки, демонстрирующие нам, “как стать полноценной личностью”. Они могут сердиться на нас за непослушание и беспокоиться о нашем регрессе, но они никогда не сдаются, потому что мы обычные. Как старый садовник, который никогда не жаждет увидеть, как распускается каждый цветок, а просто молча рыхлит почву, поливает и ждет, пока каждый росток найдет свой собственный ритм роста.

Когда я вырос, то понял, что учителя – единственные люди, которые не связаны с нами кровным родством, но искренне хотят, чтобы нам было лучше, чем им. Они стоят перед трибуной, разбивая свои годы на знания, советы и пожелания, передавая их группе детей, отправляющихся в далекий край, а сами остаются на том же месте, приветствуя новый урожай зелени. Эти локоны волос, окрашенные в белый цвет меловой пылью на подиуме, и свет, горящий в кабинете поздно вечером, – самые простые любовные письма, которые они посвящают образованию.

Сегодня, когда мы оглядываемся назад со своей историей жизни, мы обнаруживаем, что учитель уже давно не конкретное звание, а духовный символ – это лицо растерянности, в ушах звенит предложение “подумай еще раз”; это разочарование, на дне сердца зарождается предложение “не сдавайся”. “Не сдавайся”. Семена, которые они посеяли, уже давно пустили корни в нашей жизни и выросли в силу, которая поддерживает нас, когда мы движемся вперед.

Так называемый День учителя – это не просто благословение и благодарность, а торжественный взгляд назад: мы прошли этот путь с тем светом, который они нам дали, и со временем станем светом для других. Это, пожалуй, самое трогательное наследие образования.

Ли Сюе
Казахский национальный университет имени аль-Фараби