Учитель в разных проявлениях

Учитель — это человек, которого мы чаще всего вспоминаем не по списку школьных предметов, а по историям и эмоциям, которые он оставил в нашей жизни. Моим первым классным руководителем с нулевого по четвёртый класс была Ахметкалиева Казына. Именно с её характера началось моё представление о школе, о дисциплине и о том, как непросто бывает взрослым управлять детским коллективом.

Она была строгой и требовательной. Иногда её методы казались резкими, и эти моменты остались в памяти особенно ярко. Например, когда весь класс готовился к школьному мероприятию, я категорически отказалась танцевать. Для неё непослушание было недопустимым, и она настояла на своём. В тот момент за окном оказался мой отец, он вошёл в класс и вступил с ней в спор: должен ли ребёнок делать то, чего он не хочет? Сцена была напряжённой, но именно тогда я впервые увидела, что у учителя и родителей могут быть разные взгляды, и что учитель — это не безупречный авторитет, а такой же человек, который отстаивает своё мнение.

Однако у этой строгости была и обратная сторона. Казына обладала мягкостью и умела быть благодарной. Она хорошо ладила с моей мамой, и мама нередко помогала ей в организационных делах. Я видела, что за её требовательностью скрывалась усталость и человеческая уязвимость.

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: её образ в моей памяти не сводится ни к «доброй» учительнице, ни к «строгой». Она была разной — порой резкой, порой мягкой, но всегда настоящей. И именно это делает мои воспоминания ценными. Ведь учитель — это не идеальный персонаж из учебника, а человек, который своим характером, решениями и даже ошибками влияет на наше взросление.

Амирова Аяулым
Казахский национальный университет имени аль-Фараби